回不去的年

高唯 Posted on 2026-02-06
「 春夏秋冬二十载,最缺是团圆。 」

这几天回到单位,坐在那张陪伴了我很多年的办公椅上,心里真不是滋味。今年又是老样子,一直要熬到大年初一值完班,才轮得到我回家过年。前天开车赶回单位的路上,我一直在算:参加工作快二十年了,我到底正儿八经在家里吃过几回团圆饭?算来算去,一只手都能数得过来。

你说是为了生活吧,确实是事实,但这代价也有点太大了。老大上高一了,正是吃劲的时候,老二快初三了,转眼也要考学,老三才小学三年级,正是最粘人的年纪。看着她们三个在手机视频里喊我,我只能隔着屏幕笑笑。父母身体一年不如一年,媳妇一个人在家操持,我呢?这近二十年,我几乎把最热闹的时光都留给了单位。

说心里话,现在对过年已经没什么新鲜感了,甚至觉得挺烦。尤其是年三十在那儿值班,同事之间互相拜年,嘴上说着“过年好”,其实心里都明白,大家都在演戏,谁也不比谁真诚。最尴尬的就是领导来慰问的时候。大家站成一排,听着那些年年都一样的场面话,还得陪着笑脸说“不辛苦”、“应该的”。那一刻我心里就在想:在这儿待了这么多年,工作上哪有啥真朋友啊?大家都是为了这口饭,戴着面具凑合。

我就想安安静静地陪陪爹妈,跟媳妇说说话,看着三个闺女在跟前闹腾。哪怕不放炮,不看春晚,只要是在自家屋檐下,心里才是踏实的。单位里的灯火再亮,那也不是给我的;家里那盏昏暗的灯,才是我最想守住的东西。

🙏 💬 ❤️ 0+